Premieéres fois

Place de Clichy. Je connais encore mal ce quartier
bigarré si loin de mon monde. Dans une ruelle, je
trouve cet hotel, comme un hotel de passe, avec son
enseigne vieillie par la ville et par le temps. Face 2
I’entrée se trouve un petit comptoir en formica brun,
ripé par les paumes d’innombrables clients fugaces, et
sur le coté, deux fauteuils clubs défoncés faisant salon.

« Je viens voir M. Medjaoui, dis-je au gardien plongé
dans un magazine.

— Quatriéme droite », répond-il en me tendant une
clé maigrelette suspendue 3 une lourde boule de métal
avant de retourner, |'air absent, 2 sa lecture.

J'ai la clé. Ce sera donc 2 moi d’ouvrir. J'en suis
surpris car je m’attendais plutot 2 écre accueilli. Je choi-
sis I'escalier pour prendre mon temps avant arriver. Je
ralentis sciemment mon pas. Cet événement-la, quelque
chose en moi a choisi de lui attribuer une place a part,
d’en faire une érape majeure dans mon histoire. Stre-
ment, j’en fais un peu trop en donnant tant de gravité
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a l'instant. Mais je veux vivre ces moments dans une
certaine solennité. Comme pour une procession, je
monte chaque marche en la détachant de la précédente.
Je sens que ce jour est important, que je m’en souvien-
drai longtemps, toute ma vie peut-étre. Je pressens que
je suis au début de quelque chose. Dans le métro en
venant, je me suis fait quelques images. Assez peu
cependant, il me semble. Je suis assez étonné de mon
calme malgré une certaine excitation. Ce n’est pas vrai-
ment le trac. Ce n’est pas non plus du stress. C'est plus
vague. Ni angoissé ni tranquille, je me sens plutét
comme... suspendu. Un peu hors du temps. Un peu
irréel. J’ai un curieux sentiment, 2 la fois de vivre vrai-
ment cet instant et d’en étre le spectateur lointain. Cela
m’arrive parfois quand je « m’oublie » un peu. Je vais
ou mes pas me guident. Cette expression singuliere
décrit bien cette ambiguité, cette absence mélée de pré-
sence, ce léger retrait de soi que j’éprouve alors. Je vais
et me laisse aller en méme temps.

Devant la porte, une derniere fois, je m’arréte. Je ne
sais pas encore, bien sfir, ce qui m’attend. J’appréhende
et je m’impatiente. Je veux savourer ces derniers instants
d’innocence... Je veux croire que je peux encore recu-
ler mais je sais que je ne le peux déja plus. Je me prépare
a 'improbable, j’espere I'inattendu. J'ai trente-cinq ans,
j’hésite encore entre deux 4ges et je sens bien que je
suis sur le point de franchir un seuil. Malgré les quatre
étages, mon souffle est lent. Quand mon esprit s’est
vidé, jentre.
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Je suis d’abord surpris de me trouver nez a nez avec
un mur recouvert de papier peint défraichi. La chambre
fait un coude vers la droite et s’étend tout en longueur
dans un boyau large d’a peine deux metres cinquante.
Je note d’emblée I'absence de lumitre du jour, ce qui
m’étonne en ce début d’aprés-midi. Un lit se tient
devant moi. L'odeur me saisit alors, 4cre, prenant 2 la
gorge, mélange de médicaments, de sécrétions, de pro-
duits de toilette. Indéfinissable, écceurante, repoussante.
J’avance cependant pour découvrir celui que je viens
rencontrer. Il est allongé face 4 moi, le dos soutenu par
deux oreillers. Son visage est émacié, long, tres long,
maigre, trop maigre. Sa peau est grisatre, ses yeux écar-
quillés, un peu globuleux, ses cheveux coupés trés court.
Il me sourit avec peine, étirant son visage déja déformé,
découvrant, dans une bouche tordue, des dents jaunes
et clairsemées et une langue gonflée et seche. Un gros
pansement recouvre sa gorge et son oreille droite.

« Mon Dieu », me dis-je simplement. La vision est
terrible, presque moyenigeuse.

Il m’invite & m’approcher d’un geste. Délicatement,
il a extrait des draps salis une main fine aux doigts tres
longs. Il y a dans ce mouvement gracile une note claire
et suspendue qui semble échapper a I'abime, une déli-
catesse qui me saisit et éclipse le reste. A travers cette
main qui ondule au vent comme le voile d’un palais
d’Orient, je mesure que la grice est encore — pour com-
bien de temps? — le prince véritable de ce temple de
misere. Derriere le lit, des dizaines de boites de médi-

17



VIVANTS JUSQU'A LA MORT

caments, un portique médical, des valises ouvertes, des
affaires éparses se mélangent dans une pyramide désor-
donnée. Sur le c6té, une porte qui donne sans doute
sur une salle de bain, si jen crois le carrelage que
j'entrevois dans 'ombre. Et toujours pas de fenétre...

« Bonjour, je m’appelle Tanguy. Je suis bénévole. Je
viens vous rendre visite », dis-je, mal assuré, aprés un
certain silence. J'ai pris soin de parler lentement et
d’articuler, avec une voix aussi calme et douce que pos-
sible. Pour mieux supporter I'odeur, je respire par la
bouche. Il a I'air géné lui aussi. J’attends un peu. Il me
fait signe de m’asseoir. J'attrape une chaise de métal
recouverte d’'un skai qui fut peut-étre vert et je m’ins-
talle aussi confortablement que possible, les jambes et
le dos droits. Je remarque alors devant lui, en hauteur
sur une tablette, un poste de télévision allumé.Il le
regarde et je reconnais sur 'instant les images de cette
terre rouge ou je suis né, ces maisons naives, ces
chapeaux de paille, cette lumiere blonde, cette peau
cuivrée.

« C'est Madagascar ? » lui dis-je, pour engager une
conversation, créer le premier lien. Il me regarde et
retourne a la télé. Je réalise alors seulement que le pro-
gramme est curieusement muet... « C'est Madagas-
car? », je répete, plus fort et plus lentement. Il me
regarde mais ne répond pas. Clest vrai! Anne-Marie,
Iinfirmiére référente, m’a dit qu’il était presque sourd.
Que m’a-t-elle dit d’autre déja ? J'ai pourtant bien relu
mes notes dans le métro. Mon esprit s’est vidé en
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entrant. Ca me revient maintenant, par bribes. Algérien.
Ancien diplomate. La soixantaine. Cancer du voile du
palais. Briilé par les rayons. Presque sourd. Souffre peu
mais a peur. Fermé, probablement géné. Peut boire.
Nourri par pompe. Pris en charge par I'hospitalisation
a domicile qui effectue une visite quotidienne le matin.
N’a personne en France 4 I'exception d’un cousin 4 qui
appartient ’hdtel. A coupé les liens avec sa famille.
Voila le peu d’informations qu’elle a pu me transmettre
apres la visite qu’elle lui a rendue pour valider I'inter-
vention d’'un bénévole. Voila tout ce que je sais de lui,
Cest-a-dire presque rien. Des fragments, juste des
indices qui ne sauraient rendre vraiment compte d’une
personne. Lui ne sait rien de moi. Il ne dit pas un mot.
Et il n’entend plus. Je mesure que cela va sans doute
étre plus compliqué encore que ce que je m’étais ima-
giné. Nous y voila donc...

Je suis ici pour « accompagner » cet homme malade.
Nous allons passer quatre heures ensemble cet apreés-
midi, un simple aprés-midi d’automne... Il souffre d’un
cancer désormais incurable. Il a le c6té droit du visage
et la gorge brilés par ses traitements. Il a perdu 'ouie.
Il ne parle plus, respire mal et saisit régulierement un
masque a oxygene pour calmer ses halétements. Il n’a
plus de forces, ne se léve pratiquement pas, ne quitte
jamais sa chambre sans fenétre, borgne comme un pla-
card, tombeau avant I'heure... Sa seule fenétre, C’est la
télé d’otr ne sort aucun son. Il ne lit pas, pas assez de
forces. Il n’écrit pas, trop tremblant. Il ne fait rien de
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la journée, il attend, il espere, il désespere. Déraciné,
loin de son pays, loin des siens, il est exilé en terre
étrangere, en terre froide, en terre d’ombre, naufragé
place Clichy. Banni, abandonné...

C’est ma premiere fois, mon premier accompagne-
ment, « mon » premier malade. A I'issue de ma forma-
tion, j’ai choisi d’intervenir 24 domicile parce qu'on
m’avait dit que les accompagnements y étaient souvent
plus intenses, plus profonds, puisque, a la différence de
’hépital, nous ne voyons qu'une seule personne a
chaque fois et longuement. Plus rude, mais plus fort,
m’avait-on dit. Un face-a-face sans fard. Clest ce que
jespérais. J'aurais di théoriquement étre parrainé par
un bénévole plus expérimenté, mais nous ne sommes
pas trés nombreux et Anne-Marie m’a jugé apte a y
aller seul. Je I'ai voulu. J'y suis.

Il me tend un papier sur lequel sont inscrits les effets
de la récente radiothérapie qu’il a subie et qui, d’apres
le document, peuvent se prolonger pendant six
semaines. Afin que je sache, afin que je comprenne
pourquoi nous en serons ainsi réduits 2 communiquer
par des signes approximatifs. Ce que je comprends
aussi, c’est que pas plus que moi il n’est encore com-
pletement familiarisé avec sa situation. Tout cela est
encore tres frais, si étrange et si étranger pour lui. Il
me demande de parler, de lui dire n’importe quoi,
comme si mes paroles allaient lui faire du bien, du bien
a sa surdité, du bien 2 sa solitude. J'acquiesce. Cela
brisera mon silence a défaut de pouvoir entamer le sien.
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